Кризис жанра?
Заметив, что интерес к очередной новой игре как-то неожиданно пропал, меня посетила мысль о том, что раньше такого не было. Вспомнить, хотя бы, Planescape Torment, который поглотил почти двадцать часов при первом же знакомстве. Freelancer, который удачно попал в выходные и за двое суток открыл почти все секреты. «Вангеры» и Fallout устойчиво ассоциируются со словом «долго» и «захватывающе». Почти три месяца пятичасовых сеансов Fallout 2 и бесконечные ночи Ultima Online. А что сейчас?
Кажется, в последнее время достойных игр выходит все меньше. По сути, их можно пересчитать по пальцам, да и пальцев будет много, если хорошо подумать. Burnout – весело, но как-то однообразно. F.E.A.R. 2 – не страшно и не серьезно. Devil May Cry 4 – порт с консолей, так что вне категории.
Что же было серьезного, цепляющего, настоящего? «Ведьмак», King’s Bounty, GTA 4, Spore (спорная «спора» - многие ждали от нее большего, куда большего). В список можно включить, с некоторой натяжкой, еще и оригинальный S.T.A.L.K.E.R., но только с условием модификаций, ибо пусть мир, пусть атмосфера – но изъяны геймплея все это не окупает.
Попробуйте навскидку, без подготовки назвать игры, которые вам действительно понравились. Те, что тронули до глубины души. Те, что заставляли уделять им максимум внимания, забывая обо всем на свете. Игры, которые после завершения вспоминаешь с радостью и гордостью (например, так я вспоминаю взрыв вышки «Анклава», с замиранием сердца и мурашками на коже). Много насчитали? В последние два или даже три года вспомнить достойных как-то не получается.
Но стоит лишь оглянуться назад, как знакомы и любимые названия возникают сами собой: SW:KotOR, Пираты Карибского Моря, Diablo, Disciples (и Fallout, конечно же). Возможно, это самообман, чтобы после разочарования игрой ощутить надежду на лучшее. А может быть, память услужливо подсовывает только лучшие воспоминания, бережно отсекая все лишнее. Нет, я не спорю, что «такие» игры все еще выходят, но почему-то их все меньше и меньше. Или нет?
Как-то один мой знакомый философски заметил, что техническое исполнение и сюжет напрямую зависят друг от друга. По его мнению, отличная графика почти всегда соседствует с непродуманным или просто примитивным сюжетом. Обратная ситуация тоже верна – если сюжет сильный, то игре можно многое списать. В том числе и графическую часть. Как говаривал неизвестный игрок: «Графика ветеранов не смущает».
В те времена мне это показалось странным. Эра всеобщего 3D только набирала обороты (настоящего 3D, а не как в Doom 3D) и я просто не придал этому значения. Вспомнить об этом разговоре меня заставил Mass Effect (а не Crysis, как вы могли бы подумать). Вроде бы ролевая игра, вроде бы в уровнях мы растем, да и красиво весьма, но чего-то не хватает. Свободы действий? Да нет. В SW:KotOR все было очень похоже. Мы тоже летали по планетам и выполняли там задания. KotOR 2 доказывает, что вселенная Звездных Войн к успеху первой части отношения не имеет (продажи сиквела были куда ниже). Тогда что? Что же было такого во всех тех играх, в которые мы играли запоем? (На первый план я ставлю RPG, хотя это не принципиально). Однозначного ответа нет. Возможно, там было все, что нужно.
Как бы то ни было, задуматься есть над чем. Простой пример: пока в «Готике» была «квадратная» графика, средняя анимация и ужасные текстуры, в нее играли часами (днями и ночами) и любили. «Готика» 1 и 2 собрали верные армии фанатов. А что третья часть с хваленым бамп-маппингом, шейдерами и 3D? Вот и Fallout 3, если признаться, уже не тот. Да, мир огромен, атмосфера есть, он живет и в него хочется и получается верить. Но именного «того» не хватает. Игра получается какой-то безликой, к ней не тянет, она не оставляет яркого следа в душе.
— Вик, прекрати называть меня боссом.
— Хорошо, босс.
А из Fallout 3 вспоминается только War, war never changes от Рона Перлмана. И все, пожалуй.
А теперь соберем все в одно и получается, что будущее у нас – непроглядная темень, где ничего хорошего не ждет. Игры уже не те, графика ущемляет сюжет, за душу не берет. Но мысль о тьме меня преследует уже не первый год, а игры все выходят и выходят. Стоит впасть в отчаянье – ситуацию спасает очередной шедевр.
Почему так бывает?
На самом-то деле, все не так мрачно. Человеку действительно свойственно забывать плохое, а хорошее ставить на первый план. Потому и Ultima Online застыла в памяти в идеальной форме. Бесконечные гипервеселые путешествия (и побоища) с друзьями, охота на драконов, мореплаванье, ремесла, в конце концов. Целая гамма положительных эмоций. На деле-то все было иначе: квестов нет, подземелий c боссами – тоже, бои примитивны, навыки развиваются очень долго и нудно. Еще была ужасная скорость соединения, из-за которой мир жил урывками секунд по 20. Бешенное движение, а потом опять пару минут лага – ничего, играли. Только почему-то в первую очередь вспоминается совсем не это.
Критичные (и не очень) изъяны найдутся в любой игре. Новая она или классика – не суть, просто мы не помним этих темных сторон. Не зря же говорят, что в детстве и деревья-то были выше. Больше всего это заметно в применении к спорным проектам. Можно до зеленых чертей доказывать, что Eye of Beholder была гениальной игрой, но с ее провалами в сюжете (а ведь это RPG) это более, чем сомнительно.
Избирательная память, опять же, говорит нам, что раньше (2003 год) была такая классная игра – Star Wars: Knights of the Old Republic, а в 1998 – Fallout 2, а где-то между ними была еще целая туча классных игр. Волшебное слово «раньше» услужливо подсовывает целый букет классных проектов, с которыми не сравнится тем, что вышли совсем не давно (2007-2008 годы). Но если присмотреться, то видно – в каждый год баланс «сил» почти равный. В 2007 был «Ведьмак», а в 2008 вышла GTA 4. А ведь были еще Call of Duty 4, Bioshock, Team Fortress 2, Crysis и так далее. Память обманчива – и это первая причина доброй половины статей на тему «жанр умирает» и «дальше только плохое».
Второе объяснение ностальгического «раньше игры были лучше» в том, что сейчас Интернет развился, информация течет рекой, а игр освещается больше. То есть, в 1998 году помимо всяких безусловных шедевров была и бесконечная гора мусорных трэш-игр, о которых никто и не помнит. Сейчас трэша делается ничуть не меньше, но он как-то умудряется проскакивать на общую с серьезными играми «дистанцию». Вот и выходит иллюзия о том, что игры сейчас делают хуже.
Есть еще одна, скажем, подпричина, которой частенько оперируют в споре. Берут, допустим, 1998 год и говорят, что тогда вышло ну очень много классных игр. Куда ни плюнь – везде шедевры. Half-Life, Fallout 2, «Вангеры», Unreal, Baldur’s Gate и прочие – список очень длинный. Претензия: «сейчас уже не делают, как тогда». Вывод: «золотая эра компьютерных игр закончилась». Причем прямо отпарировать довольно сложно, а все потому, что 1998 год был действительно богат на качественные и талантливые игры. Но вот причина вовсе не в эфемерном «раньше». Скорее виноват технический уровень, который к 1998 году только начал двигаться к 3D. Разработчики соревновались в равных условия – под рукой только спрайты, простейшие полигоны и все, пожалуй. То есть, упор в создании игры был отнюдь не в красоты (хотя и без этого не обошлось), а в сюжет и дизайн. Получается, что время, которое сейчас уходит на разработку и оптимизацию графики, в том же 1998 году полностью отдавалось другим областям.
Наконец, важно, что мы сами взрослеем. С годами вкусы утончаются, а потребности растут. Вы могли дико радоваться Lands of Lore, Eye of the Beholder и другим играм, но сейчас вам вряд ли захочется пройти их еще раз. Так чем же они лучше? Да ничем – они просто обычные. Через 5-10 лет вы и не вспомните про сегодняшние середнячки. Так было ли «раньше» лучше? Однозначно – нет. Эпоха хороших игр никуда не уходила – она все еще здесь, а новые шедевры – впереди.